作者｜黄体军

一

岁月是用来记忆的，也是用来忘却的。

写作多年，从未触及中学六年的生活，是潜意识中选择了忘却，还是等待找到一把钥匙以打开记忆深处的闸门？

二

“巨野一中”四个字总是与少小离家的记忆联系在一起。

到县城读书，到一中读书，至今仍是全县乡下孩子的梦想。

40年前，我便是这芸芸少年中的一员。

我相信，从自己的村庄出发到县一中读书，是众多乡下学子人生的第一次重要出发，县一中也成了他们最初梦想的托举之地。

三

1980年巨野一中面向全县招收初一新生，当年秋天我成了一中历史上初中26级1班的一员。

但开学前一个小小的插曲，差点将我挡在一中门外——

直到开学前一周，父亲还未筹到我上学应交的学费，这笔数额不大的学费当时对我们家却是一笔不小的负担。

录取通知书的到来于我无疑是一个巨大的喜讯，但家里迟迟筹不到学费，让年少的我经常茫然四顾，夜里躺在床上做各种上不了学的梦。

直到有一天——大概离开学还有三天，父亲从外面回来高兴地告诉母亲，学费终于借齐了。

我至今仍记得他满脸雕刻般的皱纹浮现出的喜悦之色。

一块石头落地，我转身流下了眼泪。

四

考上县一中的应该都是各乡各村的学习尖子。

小学阶段，我在老家截河村小学学习一直第一。

记得有一次意外失手，考了个全班第二，惴惴不安地回到家，等待我的是父亲一张铁青的脸。

原来在同校高年级读书的哥哥回到家提前把这个“坏消息”告诉了父亲，结果那个失意的儿童被父亲狠狠地剋了一顿，大意是“你肯定骄傲自满了……”

儿童无言以对，他自问骄傲自满了吗？

好像没有，只不过在做数学试卷时遇到了一只拦路虎——

他本可以放过一道暂时求解无果的难题，但他固执己见，非和它较真不可，结果把后面的题也耽误了。

吃一堑长一智，以后无论何种考试，他再也没有犯过同样的错误。

五

截河村离县城五十多里地，由于村子不靠公路，所以上学需要步行六七里路，去金山店子搭城乡客车，到了县城，从汽车站再步行三四里地才能到一中。

那时的客车又旧又挤，很少有座，加上路况差，印象中它总是行驶在一条尘土飞扬、颠簸不平的路上。

所以每次乘车，我总是默默祈祷它早点到达。

偶尔有一次，一上车我即幸运地得到了座位，不知不觉睡了一觉，醒来后发现车子在黄昏中穿行，仍未到达县城。

我竟然产生了希望它永远开下去、永远不到站的念头。

在我的印象中，它成了一辆永远开往未来的车。

这是中学六年我唯一一次具有幸福体验的乘车经历。

六

1983年，我以优异成绩考上了高中，成为巨野一中历史上高中22级6班的一员。

学习成绩上，初中阶段我在班里一般排到八九名，很少出前十名，但也很少进入前三名；高中阶段在文科班经常考第一，很少出前三名。

由于长期营养跟不上，加上学习任务繁重，导致我的身体出现了一些状况。

高二第二学期末到高三第一学期，我曾得过一次心肌炎，回家打了两个月的针。

这对我的学习成绩造成了严重影响，也严重影响了我的高考成绩。结果没有考取自己心仪的大学。

如今回想起来，中学六年应该是我生活最艰苦的时期。

六年之中，几乎没闻到过饭香——这句话概括了我对中学时光最深刻的记忆。

一个两毛九分钱的咸菜疙瘩，我曾吃了一个多月，吃得嗓子疼；

很少订菜，饭筐中白黄黑三种馒头窝头，最后同学们拿剩的黑窝头肯定有我的份；

生活费时常不足，经常为不能及时交纳学费而焦虑。

后来很多年我不愿回忆这段岁月，可能与“艰苦”二字有关吧。

但它也塑造了我性格中坚强和柔韧的一面，成为千金难买的一笔宝贵的财富。

七

我们的初中班主任肖玉英老师，语文课张玉芹老师，高中班主任戴春祥老师、张尊忍老师，以及很多任课老师，都是很好的老师，很好的人；初中、高中很多同学，都是很好的同学，很好的人……

八

大学毕业当了老师后，我曾试图和每一位学生建立互动关系，甚至试图让班里最弱势的学生、最边缘的学生都能感受到一道特殊温暖的目光，一份具有特殊指向性的关怀，因为我就曾经是这样的学生。

也许做得不太成功，但我确实做过努力。

中学六年，占据了我们少年时期的全部岁月，而少年时期是人生一段承上启下的重要过渡期——它的开始是童年的结束，它的结束是青年的开始。

所以，对于曾在巨野一中读书的学子们来说，无论人生之路顺利还是坎坷，无论梦想的终点圆满还是残缺，巨野一中作为一个特殊地标，都是他们无法绕过的地方。

九

中学六年是认认真真学习的六年，是真真正正打基础的六年。

每天早晨琅朗的读书声，已成为我们最美好的校园记忆。

书声连接梦想，梦想终将实现，正可谓“青春如歌书声永，少年有梦终将圆”。

2022年是巨野一中70华诞，谨以此文向母校致敬。