上一期《奇葩说》讨论了一个很有意思的辩题：“成年人的崩溃要不要藏起来”。

宋丹丹说这个辩题根本不成立呀，崩溃了还这么藏？但最有意思的地方还不在语义上的歧义，在于它默认的前提：成年人都或多或少处于一个崩溃的状态，只是崩溃的程度和方式有所不同。就像梭罗经典的那句：大多数人都生活在平静的绝望中。

有句话说，时间会冲淡一切的，过去了就好了。但实际上，时间的流逝送走了一部分悲伤，却也带来了更多的焦虑。房子的焦虑，婚恋的焦虑，工作的焦虑，这三大焦虑随着年龄的增长逐步渗透到生活的方方面面，简直无孔不入。

莫迪亚诺写《暗店街》：“黄昏时分，一个小女孩跟随着她的母亲从海滩上回家来。她因为还想再玩，就莫名其妙地哭起来了。她离去了，她已经拐过街角，而我们的生命不也像孩子的这种忧伤一样，会很快在暮色中消失的吗？”年轻对于每个人来说是公平的，只是厚积不一定会带来薄发。

朋友和我分享他大学毕业的时候，当时的辅导员和他们一些学生谈话，大意是：未来你们走向社会，和校园不一样。人是符合正态分布的，非常拔尖优秀的和非常差的都会很少，大部分人是中间状态，只能成为社会运转的一颗螺丝钉。也许终有一天，你必须要接受，自己就是一个普通人，无法改变什么。他说自己当时没什么特别的感受，但后来每过一年体会都在加深。

《北京女子图鉴之助理女王》剧照

也是这个朋友，他参加工作两年后，决定考研，过着比996打工人更艰苦的作息。悲伤的是他考研失败了。为了一场考试拼尽全力，最后却无法避免一个满盘皆输的结局。他说，再崩溃又能有什么办法呢？一个人熬过了所有的苦，结果也需独自承受。成年人的崩溃，又岂止是大哭一场？更多时候是静静无声、默默消化的。也许是一顿火锅，在热气腾腾中消解生活带来的困倦；也许只是一顿朴实的饭菜，在咀嚼食物的过程中逐渐释怀、吞咽下所有的悲苦。有段时间，我常常觉得好累，无法言说的疲惫。那段日子里，我吃得更多了，希望能够从碳水之中获取力量，希望能够凭借这一点点的自我厌弃，换来更大的面对生活的勇气。

《四重奏》剧照

这段时间，我又开始听朴树的《平凡之路》，歌词句句戳心。以前喜欢高潮部分：我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟，我曾经失落失望，失掉所有方向，直到看见平凡，才是唯一的答案；现在却对前面的那句“故事你真的在听吗”情有独钟。像电影《她》里的那句台词：过去只是我们说给自己听的故事。也像伊丽莎白·毕肖普说的：酒精如孤独的瀑布，于夜间滑下各人的喉。

《杯酒人生》，一部格调略显灰沉的电影，却出现了一个积极的段路，女演员说，“我喜欢想象葡萄酒的生命周期，喜欢想象葡萄种植的那一年发生了什么，太阳怎么的照射，是否有雨；我喜欢葡萄酒的不断变化，就像我们今天打开了一瓶酒，会和其他任何一天打开的味道不同。其实一瓶葡萄酒是有生命的，它不断的变化，越来越有深度。”我想，人也是这样的。一个男人身上总有另一个男人的影子，或者，是另一个女人。世界上没有两个完全不像的人。以前会想要万众瞩目，现在觉得人生海海，一生中能有那么一个瞬间被人记得，就很幸运了。

“在快节奏的时代里慢生活”，散步时我想到这句话。而实际上，生活只在周末显露出它该有的圆润模样。在工作日，自然的，我是成千上万颗不敢生锈的螺丝钉中的一员，在时代大机器里不断加速运转。甚至为了跟上节奏，不得不把自己催熟。一个很搞笑的事情，周六我睡到了上午十一点，但梦到在公司加班，迷迷糊糊忙活了一晚上，明明是睡醒了，却感觉只是下班了。

下午我出门散步，在路上想到王小波的《万寿寺》。他在里面写：对于眼前这座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在这里，也可以生活在别处；可以生活在眼前这座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸着尘雾；也可以生活在一座石头城市里，走在一条龟背似的石头大街上，呼吸着路边的紫丁香。

这多像我每天的生活。在南山，我上班的地方，道路宽敞、树叶碧绿，咖啡馆里弥漫着富足的甜蜜和芬芳。而在宝安，我居住的地方，修了挖、挖了修的马路，骑自行车要时刻盯紧路面，以防陷入坑里。窄巷、墙画、石榴树、蓝紫色夜空和闪烁小星，让人感觉梦回台北。

《不求上进的玉子》剧照

这个冬日阴冷，日子过得像夏天一样盛大而漫长。似乎每条道路旁都栽有古老榕树和叶子花，榕树枝条随意垂着，叶子花单薄又艳丽。没有风的夜晚，靠近热带的南方，在海边，微湿的空气，不会静止得要闷热流汗的季节里，出去走走。一路静默，慢行。这是一种妥帖且光滑的感受，像身上穿着一套量身定做的衣服，自由又有保护，裹住年轻的、脆弱却明亮的灵魂。我多么珍惜生活中这极其难得的轻盈部分啊！而剩下的部分又是那么的枯燥，像地面有巨大的摩擦力，让人时刻感受到一种轻微并逐步加重的锐痛，难以向前行走。我和朋友说：“反正不能回想，一回想，生活全是苦难。”她很快回复我，“生活太苦，简直没有余地。”

我一路走着，走到公园，这几天天气有些回暖，公园里的杜鹃花开得很漂亮。我想，出来走走就很好啊，忘掉所有的事情，大的小的好的坏的，只去感受身边的一切，哪怕是路边一棵病死的树。尽管，生活并没有给我们留有太多这样的时刻，更多时候，除了工作和受苦，人们别无选择。

穿过公园，就是海边。我想起小时候，大概六、七岁的时候吧，在珠海过暑假，妈妈带我去看海。我们坐公交到了拱北，我看到眼前的海水灰黄浑浊，和想象中的澄澈的天蓝色截然不同。我又失望又伤心，不想再看下去。妈妈说再等两个小时就涨潮了，会有海浪一层层袭来，波涛滚滚，你会喜欢的。但我没有继续等下去，那时，我对大海已经失去了期待。今天到海边，正逢海水涨潮，海水重重地拍打在岩石上，我感受着那股生生不息的拍力；水面泛着银光，像活泼的精灵闪耀的翅膀。这或许是一个过于粗糙和笨拙的比喻吧，可想通的那一刻我还是泪流满面：人长大以后，发现生活并不如想象中的光鲜靓丽。生活中有太多灰黄色的、浑浊的部分，而滚滚波涛要许久才来，让人丧失耐心，也失去期待。但事实是，生活不止有一片海，更远处的海面也许无比湛蓝，而波澜壮阔的瞬间永远值得等待。对于生活中的很多事情，我们常常都是妥协的。但很多人没有留意到，对于生活本身，我们其实异常执着——无论如何，总归要过下去。