读书 | 19世纪象牙琴键背后，一段血与泪的史诗|斯坦利

（图源：视觉中国）

　　19世纪中叶，美国钢琴业迎来繁荣，查克林和施坦威等钢琴产业先驱先后崛起。这些钢琴业巨子们有一个共识：“白色的钢琴键上应该镶饰象牙……镶饰象牙的钢琴琴键给人一种光滑但稍微有点粘性的触感，是音乐会钢琴演奏者的首选。”19世纪后半叶，伴随钢琴机械化生产程度的提高，“欧美钢琴产量增长了十倍之多，售价却大大降低”。钢琴的重要性已不亚于厨房用具。很少有人知道，同一时期逐渐普及的另一项大众运动——台球，也是用象牙作为制作材料，而此时美国的大城市几乎每个酒吧中都至少有一张台球桌。

　　市场的需求，暗暗推动了一场未被察觉的剧变。象牙的主要来源地是非洲，随着草原象牙货源的减少，象牙的货源地逐渐转向森林象的家园——刚果河流域。19世纪中叶，这片湿热的土地尚未被欧洲探险家征服，但在利益的驱动下，先是阿拉伯商人，接着是探险家在资本支持下的商业探险，然后是欧洲殖民政府和野心家利奥波德二世的介入，最终将这片原本与世无争的世外桃源，变成了但丁笔下的“泪之地”，而这一切的祸因则肇始于欧美中产家庭中那一台台优雅的钢琴。这个过程甚至要比众所周知的“大三角奴隶贸易”更加惨烈、残暴、无情。

　　耶鲁大学历史系教授、非洲史专家罗伯特·哈姆斯在其著作《泪之地：殖民、贸易与非洲全球化的残酷历史》中，利用大量欧洲和非洲的档案、相关当事人的传记、书信和口述史料，发掘出各种细微的线索，带着历史学家特有的克制与冷静，重新勾勒出19世纪后半叶到20世纪初，刚果河流域这段不为人知的血泪史诗：象牙、奴隶贸易、橡胶；利文斯通、斯坦利、布拉柴、蒂普·蒂普、利奥波德二世国王；法国、比利时、欧洲。这些关键词不仅仅是一种物品、一个名字、一个国家、一个区域，它们都是这场剧变的深度参与者与改写者，而唯一不具姓名的，则是刚果河流域的一个个部落和一个个家庭。哈姆斯并没有忘记他们，但并不是通过谴责殖民者和表达同情来对待他们，因为他们并不是被动的、逆来顺受的无知整体，而是一个有着复杂的、维持着微妙而脆弱的平衡的社会。哈姆斯回到当时的情境中，还原了他们与殖民者的交往是如何发生、发展，最终演变成一方对另一方的残暴掠杀。殖民者之恶早已盖棺定论，再发一遍谴责之语，并不能使苦难减轻，让惩罚更重。哈姆斯所要做的，正如卢旺达大屠杀之后人们所要反思的一样，使人屠刀相向的，到底是什么？

　　《泪之地》对这段历史中一个少被注意的非洲本土人物蒂普·蒂普，给予了非常多的关注。这个大西洋帝国式的、有着阿拉伯血统的桑给巴尔奴隶商人，在东非与刚果河之间建立起自己的贸易帝国，他对早期探险家的探险行动的支持与帮助、与欧洲殖民者争夺贸易地盘的行动，让这场剧变变得更加复杂。

　　在《泪之地》中，哈姆斯化身调查记者，用一帧帧标注了精确时间的图像记录下事件发生的过程，他在不同地点间来回切换——坦噶尼喀、布鲁塞尔、马涅马、桑给巴尔、巴黎，将所有线索渐次串联。而其最精彩之处，就是斯坦利、布拉柴、蒂普·蒂普、利奥波德二世这些联结着那个生机勃勃的全球化时代的人物如何在这片丛林社会中纵横捭阖、勾心斗角、相互利用，并最终导致整个丛林社会的崩溃。

　　作为严谨的历史学家，哈姆斯对史料的处理颇为细致。他在引述利文斯通等人的作品的同时，也对其进行分析，并用多种材料加以印证，得出一个相对有说服力的结论。例如，有关斯坦利与蒂普·蒂普的第一次会面，哈姆斯同时分析了斯坦利本人日记中的记述、斯坦利出版的著作《穿越黑暗大陆》中的相关描述和蒂普·蒂普对这次会面的记述，将蒂普·蒂普的混血形象和被斯坦利隐去的斯坦利的武器将给这片土地带来的影响的细节生动呈现。

　　作为一部能够填补非洲内陆贸易史空白的作品，《泪之地》无疑是一部可读性与学术性俱佳之作。书中充满了紧张而凝重的细节，例如，在有关范·温克远征队的内容中，哈姆斯写道：“远征队的两名英国成员称，范·温克把所有的男人和女人绑在一起，排成一列，然后下令射死他们。”对日记、书信、口述材料的引述，既让书写的内容可信，又让人仿佛身临其境，一下子陷入那个光怪陆离的世界。在写作本书之前，罗伯特·哈姆斯已出版《财富与悲伤之河：奴隶贸易与象牙贸易时代的中央刚果河流域》《对抗自然的游戏：赤道非洲的生态文化史》和《孜孜不倦：奴隶贸易世界之旅》等有关赤道非洲贸易史、环境史的作品。哈姆斯凭借《孜孜不倦：奴隶贸易世界之旅》一书获得了美国历史学会颁发的2002年度J.拉塞尔·梅杰奖。《泪之地》既是哈姆斯的最新作品，也是他对赤道雨林非洲研究成果的综合呈现。

　　约瑟夫·康拉德在其最负盛名的小说《黑暗的心》里写道：“从来也没有发现这片土地、这条河流、这丛林、这光彩夺目的圆形天空，竟会是那样令人绝望，那样一片阴森，那样让人感到不可思议，那样对人的弱点完全失去了同情之心。”康拉德所写的刚果河，正是1890年的刚果河，而要追溯造成这一切的起点，我们不妨从《泪之地》开始：“如果说有一种看不见的势力操纵着雨林，那必将是普遍存在的贪婪和对权力的欲望。”