2016年，当导演周楠接到《我的巴比伦恋人》的邀约时，这还是一个每集20分钟，共12集的荒诞喜剧剧本。

此前，他拍过很多短片，也拍过院线电影，唯独没有尝试过拍剧。不过，最初接触这个项目时，周楠内心并没有打鼓：“因为和编剧很熟，做的也是擅长的短片类型的剧。”

直到在做的过程中，剧本被完全推翻。当时，12集的短剧尚未形成业内认知，平台觉得这是一部“跳出盒子”的意外作品，而周楠和编剧则觉得也许可以重新跳一次，甚至跳得更远。在制片人的鼓励下，三个人将一切推翻重来。

但当时的周楠无法预料，《我的巴比伦恋人》竟然要贯穿他生命中漫长的五年。项目启动时，周楠尚未成家，项目经历诸多波折终于播出时，他已经是一个孩子的爸爸。

好在，五年的付出，在今天有了超出预料的收获。谁也没想到，这部“果然跳得更远了”的大胆作品，在开播时并没有受到重视的作品，竟然瑕不掩瑜，会成为在口碑和热度上的黑马。

周楠感慨于这份幸运，也感恩于观众给予的“回响”。“观众其实是很聪明友善的，当你的真心被感知到了，他们就会善意地忽略你的缺点，放大你的优点。感情的收获和付出是相互的。”

打破“羞耻感”

周楠还记得，在童年的课堂上，同学们站起来读的总是充满了“正确观点”的文章，而那些挥洒想象力和真挚情感的文字，会被老师批上“过于早熟”的评语，出现在家长会上的沟通中。

而那些在同学们的哄笑和嘲讽中被偶然传出的一纸情书，几页日记，成了不称职的老师们“捕杀”的对象，不成熟的同学们“围攻”的目标，伤害过多少情窦初开的稚嫩心灵。

许多青少年对美好亲密关系的想象还没来得及开始，就被扼杀在了摇篮里，在并不清楚欲望到底是什么的时候，便被灌输了“羞耻感”。在压抑与规矩中度过青春期，又在高压竞争中长大成人。也许很多人就是在这样的旁观和亲历中，逐渐失去了情感上的试错勇气，甚至忘了学习爱与被爱的能力。

《我的巴比伦恋人》中，女主陈美如就是一个典型。她12岁时写下了一个言情小说，在其中安排自己与古巴比伦的混血王子，来了段缠缠绵绵的生死之恋。但在被老师发现后，她的少女心事、天真幻想，被冠上了“黄色小说”的污名。她在封闭的小镇上也因此“成名”，身边人不以为意的戏谑、嘲弄，像是一顿乱棒，扼杀了她的想象力。

“所以故事中，12岁的陈美如拯救了24岁的陈美如。我们也希望能借此来唤醒成年的我们，帮助我们回忆我们真正想要的爱是什么样子，真正想要的自己是什么样子。”

在初版剧本被推翻后，剧组唯一剩下的只有当时已经建立了联系的凤小岳。“他是天然带着梦幻感的男演员。我们希望他在其中，能够像是一个骑着白马翩翩而来，告诉女孩们梦想可以成真、爱欲并不羞耻的王子。”周楠解释道。

随着主创团队不断的创意碰撞，剧集的故事逐渐丰满成型。喜欢周杰伦的朋友、做着公主王子梦的朋友、唱着那些人尽皆知歌曲的朋友，都为这部剧提供了丰富的灵感。很多新奇大胆的元素，在《我的巴比伦恋人》中都被和谐地融合在了一起。

周楠用“调色盘”形容这个结果，“写剧本的时候我们一直在想，怎样去展现不同的人物，怎样从不同的维度讲出好玩的故事，让大多数人共鸣。我们希望最终呈现的色彩是对撞的，但是又有总体统一性。”

他用莫兰迪色系来形容这些角色设定：“有一点灰度上的相同，但是各自的色彩表现是不一样的。在前期筹划中，我们一直在做功课，不断寻找那种非常微妙的相似性。”

“在剧中，三位女孩其实都不懂爱。这就是人物的灰度，是人物成长的空间，同时人物又具有不同的色彩：陈美如因为童年阴影成为了一个被动保守的人；和她对比起来，龙女对爱情的表达极其炽热，但是这是基于日记本中的设定，她其实并没有真正体验过爱；姜蕙真看似在爱情里游刃有余，但她之所以如此，也是因为惧怕受伤，本质上是胆小而敏感的。”

选择重庆做主拍摄地，也可以套用这种色彩理论。

“重庆给这个剧带来了一种强烈的生活质感。在别的剧中，作者更多在乎的是这里的空间逻辑失灵和超现实感。然而对于我们来说，这里杂糅着乡音和市井感的氛围，斑驳的建筑与繁乱的街道，才是我们的着眼点。是我们用来与童年时空梦幻般的气氛、古巴比伦神秘辉煌的场景做空间对比的依据。相比一个现代化的，每个人都游离其中的都市，重庆和它附属的巫山小镇，与陈美如、姜蕙真、段水流血脉相连，这也与慕容杰伦、欧阳文山和龙女们的凭空出现，形成了一种色彩上的互补效应。”

在最近的剧情中，古巴比伦世界和陈美如现实生活之间的关联被打通，慕容杰伦、九天龙女这些“穿书”角色的身份变成了历史上真实存在的人。如此，他们的前史、矛盾和纠葛就必不可少。在超越了同类剧情逻辑的同时，也对剧组的创作能力提出了全新的挑战。人物能否继续保持鲜活，剧情能否合理通顺，最终的裁判权永远在观众的手中。

最近更新的几集，宏大的故事背景展开之后，在社交平台上引起了很多讨论，一方面是网友对制作精良的赞誉，另一方面也暴露了剧情和人物上的笔力不足。

周楠表示：“我们享受着观众的褒奖和喜爱，也就理应正面接受观众的批评。如果我们在创作中，没有办法满足观众对人物线索的全部期待，那就是主创的责任，不要去找任何借口，也必须亲自承担。”

而距离完播还有一周的时间，不知《我的巴比伦恋人》能否在离场时，留给观众一个满意的身影。

找寻与和解

抛开几段不同的情感纠葛，《我的巴比伦恋人》还有更复杂的暗线和隐喻让人动容。

陈美如受童年影响，有意将欲望压制。她做着网络审查员的工作，和一切出界的行为说NO。在被逼急了时，她才会歇斯底里地诉说自己的恐惧。在这些让人同频共振的情节里，我们能感受到导演周楠细腻的小心思和微妙的情感表达。

在这其中发挥重要作用的，是周楠过去十余年的个人经历。

周楠并不是一下子就确定要成为导演的。高中时，他和所有普通学生一样，学习、高考、选择以后好找工作的专业。只有一点不同的是，他以微弱的分数差距和清华失之交臂。

最终进入的学校让他大失所望，在深圳特区自由浪漫的氛围里度过了中学时光的他，面对当时学校陈腐和死板的教育理念，感到“热爱的理工方向似乎黯淡了，而记忆中文艺创作的快乐则明亮了起来”，于是他产生了“出逃”的念头。

然而学校却对高分考入的他委以重任，他甚至想要用一种特殊的方式去证明，自己也许不是学校想象的那种学生——于是他发现，校规中有一条是“不许在宿舍看电影”。于是他竟买回了大量的电影光盘，沉浸其中，一发而不可收拾，“起初是不成熟的叛逆，却在逃离现世中找到了毕生所爱”，周楠这样形容与电影的奇遇。

于是，一切都变得顺理成章起来。确定新的目标，以优秀的成绩从本科毕业，再以第一名的成绩考上了北京电影学院的研究生。他感激这次奇遇，可以一切从零开始。

摄影师宇明远（左）与周楠

刚开始创作时，周楠主要是拍短片。他从中学习到的最重要的技能就是“如何与观众对话”。短片通常在很热乎的时候就被捧上了网站，及时的反馈与交流，成了这段经历中最宝贵的财富。

这个时代，导演不是一个自说自话的职业。就像舞台上的戏剧，演员应该在什么时候停下来，给观众足够的反应时间，这是一场场演出来的经历。导演想要摸透观众，需要一点点交流出来。

周楠认为，在商业作品中，个人化的表达固然重要，但通俗和观众的共鸣才应该是更高的标准。“通俗不是一个贬义词。尤其是在影视创作中，它应该是一个褒义词。通俗是勇敢者的游戏，因为它意味着更广大市场的检验和批评，只有经历了这个并存活下来的，才是真正有价值的表达。作为创作者，在通俗的语境中，保持表达的独特与高尚，是我一直在学习的。”

但这种对于通俗化的理解，并不是一蹴而就的。2007年，周楠拍了第一部短片。2010年，他拍了第一部电影。2016年，他才开始了这部剧集处女作的创作。虽然创作之路有点曲折，但回过头来看，一切却又是刚刚好。周楠认为自己在每一个时刻做出的选择，都代表当时的真实处境。

“对我而言，我需要有一个目标在，让我踮着脚去够它。完成这个目标后，我会有收获，也能放下一些不甘。就像我第一部长篇电影，是胶片拍的。我在现场听到过胶片转起来的声音，所以这一生就没有执念了。某种意义上讲，我感激那些经历，是它们成就了今天的我。”

抵达的方向

对于《我的巴比伦恋人》，豆瓣有一条高亮短评如此评价：“喜剧的外壳，雷剧的噱头，悲剧的内核。轻巧实现的密集幽默，细思极痛的成人挽歌。女性与羞耻感的抗争，天真对压抑的互搏，以及都市男女寻找治愈的突破口。”这个短评由一组组反义词拼贴而成，与《我的巴比伦恋人》的气质相同。

这部剧中，真正让观众反观艰难现实的正是那些喜剧色彩浓厚的段落：陈美如在二舅妈面前的诚惶诚恐，慕容杰伦献祭自我的表达方式，九天龙女远处的偷窥……这些都让“喜剧”成为周楠作品中，表达社会现实的跳板。

这也是周楠这些年来逐渐确立的作者化理念：在喜剧视角中，表达细腻真切的情感，表现对现实的关照。

对于喜剧，周楠有着莫名的偏爱。从他第一次在大学期间拿起DV尝试拍摄，到后来在北电自费拍短片作业，他的职业生涯都和喜剧密不可分。但和传统意义上的喜剧创作不同，“埋梗”和“包袱点”并不是他想要呈现的重点。

曾经，周楠遇到过一个欣赏他的短片的好莱坞制片人，喜欢他作品的原因是他的所有喜剧都是悲伤的：“他这样说的时候，我突然意识到自己究竟要做怎样的喜剧。有些喜剧之所以会让观众发笑，是因为主角在撕扯自己给别人看，别人会有一种还好，我比你快乐的对比感。在这种对比中，他认同你、同情你、理解你，最终舍不得你、心疼你。”

就像周楠很喜欢的美国电影《我为玛丽狂》中的一个片段：男主角跟女主角第一次约会的时候，男主角上厕所拉拉链，不小心夹到了自己。10年后，他成为了一个成功人士，回到这个小镇，酒吧老板看到他的第一句话还是，你是当年拉拉链夹到自己的那个人。

“我始终认为，这场戏是这部电影的华彩之处。它虽然是一种喜剧的手法，但表现出的那种现实的难堪和尴尬，有着穿透银幕的力度。”

很多年过去了，这部电影仍深深地印刻在他的脑子里。后来，这个片段被他融入到《我的巴比伦恋人》中，变成了陈美如再次回到重庆巫山时的尴尬与窘迫：离开小城二十多年的她，长了个子、换了打扮，但肉贩看到她的第一眼，依旧嚷的是“写色情日记的陈美如”。

拍这场戏时，周楠和演员发生过激烈的讨论，“我要求肉贩每一句台词的节奏，每一个动作都夸张起来、刻意起来，和陈美如的尴尬形成一种对撞。”周楠善于把握这种平衡，《我的巴比伦恋人》的各位主创们，也将信任完全交付于他。

喜剧的节奏，是需要在剪辑台上才能最终创作完成的。现场拍摄中，很多喜剧桥段演员很难完全理解：“很多时候，我必须要演员完成一些不具有逻辑性的表演。因为只有脱离了逻辑，它才能够产生喜剧的效果。”有机会，周楠还想要执导一部有着喜剧元素的作品，但他并不想用喜剧框住自己。

他始终认为，喜剧跟爱情一样，更像是一种元素，而非一个类型，“如果把喜剧作为一个类型的话，很容易走向语言喜剧或者闹剧的方向，让故事变得廉价。所以，我更倾向于喜剧只是一种创作者本能，为故事的讲述提供了一种分寸感，也是与观众对话的一种友善的方式。下一次创作，也许大家能看到我在喜剧表达上更多的可能性，当然更重要的前提是，先讲出另一个通俗的、独特的、高尚的故事。”

【文/石榴】